PRÉFACE Les pages suivantes contiennent une histoire qui a été dite dans tous les âges et au sein de tous les peuples. C’est la tragédie de l’âme. Attirée par le Désir, l’élément dominateur de la nature inférieure de l’homme, elle tombe dans le péché ; rendue elle-même par la…
Avant que ma barbe eût poussé moelleuse sur mon menton, je franchis les portes du temple pour commencer mon noviciat dans l’ordre de la prêtrise. Mes parents étaient des bergers qui vivaient hors de la ville ; une seule fois j’étais entré dans ses murs avant le jour où…
« Que voulez-vous ? demanda l’homme d’un ton mécontent, en nous regardant à travers la grille. J’ai envoyé plus de fruits qu’il n’en fallait à la cuisine ce matin, et je ne puis vous donner d’autres fleurs aujourd’hui ; tout ce que j’ai à cueillir sera nécessaire pour la…
Je m’étendis sur la couche qui était assez moelleuse pour être la bienvenue dans mon état de fatigue et, malgré l’étrangeté de ce qui m’entourait, je fus bientôt plongé dans un profond sommeil. La vigueur et la confiance de la jeunesse me firent oublier, dans la volupté passagère d’un…
Quand je revins à moi, je sentis mon corps couvert d’une rosée froide, mes membres me paraissaient sans vie. Je gisais désespéré, me demandant où j’étais. Tout était silence et nuit, et, tout d’abord, l’impression de solitude et de calme fut délicieuse. Mais, bientôt, mon esprit commença à revivre…
Je fus conduit dans la grande salle où les prêtres avaient pris leur repas du matin. Elle était pour ainsi dire déserte maintenant ; mais Agmahd et Kamen, causant à voix basse et étouffée, restèrent auprès d’une des fenêtres, tandis que deux novices me conduisaient à une place à…
« Avez-vous un désir quelconque », dit l’homme, d’une voix claire, mais basse. Je le regardai avec surprise. Il portait le vêtement d’un novice ; cependant il parlait comme s’il pouvait satisfaire mon désir, et, de plus, son ton n’était pas celui d’un simple serviteur. « Je viens de…
Une fleur blanche était dans ma main quand je m’éveillai. Sa beauté remplit mon cœur de joie, je la regardais et j’étais rafraîchi et content comme si j’avais dormi dans les bras de ma mère et que cette fleur fût son baiser sur mes lèvres, c’était un bouton de…
Je fus reconduit dans ma chambre et, là, on m’apporta de la nourriture. J’avais faim, car je n’avais pas encore rompu le jeûne et je trouvai les aliments exquis. Les jeunes prêtres qui les apportaient mettaient un genou à terre tandis qu’ils me les offraient ; je les regardais…
C’était la nuit, j’étais somnolent et satisfait, car j’avais été heureux et je m’étais amusé, courant çà et là dans l’air doucement embaumé. Tout le soir j’avais dormi sur ma couche au milieu des fleurs qui parfumaient ma chambre et je faisais d’étranges rêves dans lesquels chaque fleur devenait…
« Dites à Kamen Baka que je connais le désir de son cœur, et qu’il sera satisfait mais qu’il doit d’abord prononcer les paroles fatales. » Agmahd inclina la tête et se retourna. En silence, il quitta le sanctuaire. J’étais de nouveau seul avec elle. Elle s’approcha de moi…
Quand je m’éveillai, il faisait grand jour, et je sentis que j’avais dormi d’un long, d’un profond sommeil. Ma chambre était comme un jardin, tellement elle était remplie de fleurs. Mes yeux errèrent sur elles avec plaisir, mais, voici qu’ils tombèrent sur un objet qui les retint fixés. C’était…
J’étais dans le jardin du temple, étendu sous un arbre immense qui projetait une ombre épaisse sur le gazon. J’étais très las car toute la nuit j’avais été dans le sanctuaire, transmettant le message du sombre esprit des prêtres. Je dormis un peu dans l’air chaud et m’éveillai plein…
À partir de ce moment, il y a une période dont je ne puis pas donner un compte rendu aussi exact que des autres jours de ma vie. Elle est confuse et voilée par la similitude des émotions par lesquelles je passais. En réalité, ces émotions se fondirent ensemble…
Tandis que nous glissions le long de la rivière, le silence fut rompu par un chant éclatant. Il venait des prêtres qui ramaient. De chaque barque l’hymne jaillissait en sons étendus et je pus voir, au grand mouvement, visible même dans l’obscurité, qui se produisit, que le peuple tombait…
Je pouvais voir clairement la grande multitude d’êtres qui se tenaient de chaque côté de la rivière ; une lumière qu’ils ne percevaient pas tombait sur eux. Ce n’était pas la lumière des étoiles qui leur permettait à eux de voir, mais une clarté brillante qui venait non pas…
Je n’étais plus dans le sanctuaire, un air pur frappait mon visage. J’ouvris les yeux, je vis le ciel au-dessus de moi et les étoiles qui brillaient dans ses profondeurs. J’étais étendu et je me sentais étrangement las. Cependant je fus ranimé par l’écho de milliers de voix dont…
Quand je m’éveillai, j’étais dans mon ancienne chambre dans le temple ; celle où j’avais ressenti mes frayeurs de jeune garçon. J’étais très las ; si las que la première sensation que j’éprouvai fut une sensation de fatigue intolérable qui engourdissait tout mon corps. Je demeurai calmement étendu pendant…
Le lendemain, quand mes yeux s’ouvrirent, je vis que mon lit était entouré par les magnifiques êtres. Ils fixaient sur moi des regards graves ; je ne voyais de sourire sur aucune figure ; mais la tendresse infinie que je sentais en eux me donna de la force. Je…
Le beau jeune prêtre se leva et se tint debout à côté de moi, tandis que je contemplais encore la splendeur. « Écoute-moi, mon frère, dit-il. Il y a trois vérités qui sont absolues, et qui ne peuvent être perdues, mais qui peuvent cependant demeurer voilées dans le silence…